La figlia di cinque anni di mio marito non mangiava quasi più da quando si era trasferita da noi. “Mi dispiace, mamma… non ho fame”, mi ripeteva sera dopo sera. Il suo piatto rimaneva sempre intatto. Mio marito diceva solo: “Si abituerà”. Ma una sera, mentre era via per lavoro, mi disse: “Mamma… devo dirti una cosa”. Appena sentii le sue parole, chiamai subito la polizia.
Quando sposai Javier e mi trasferii con lui a Valencia, sua figlia di cinque anni, Lucía, venne a vivere con noi definitivamente. Era una bambina timida, con grandi occhi scuri, che sembrava osservare tutto con un misto di curiosità e cautela. Fin dal primo giorno, notai una cosa strana: durante i pasti, non mangiava mai nulla.
Preparavo frittate, riso al forno, lenticchie, crocchette: piatti che qualsiasi bambino normalmente mangerebbe con gusto. Ma lei si limitava a muovere la forchetta, abbassare lo sguardo e mormorare:
“Scusa, mamma… non ho fame.”
Quella parola, mamma, mi sorprendeva ogni volta; era dolce, ma portava con sé un peso nascosto. Le sorridevo, cercavo di non farle pressione e mi sforzavo di creare un ambiente sicuro. Ma la situazione rimaneva la stessa. Il suo piatto rimaneva intatto notte dopo notte e l’unica cosa che riusciva a mangiare era un bicchiere di latte al mattino.
Ho parlato con Javier in diverse occasioni.
“Javi, qualcosa non va. Non è normale che non mangi niente. È troppo magra”, gli dissi una sera.
Sospirò come se avesse già avuto quella conversazione troppe volte.
“Si abituerà. Con la madre biologica era peggio. Dalle tempo.”
C’era qualcosa nel suo tono che non mi convinceva, un misto di stanchezza e di elusione. Ma non insistetti; pensai che forse aveva bisogno di adattarsi.
Una settimana dopo, Javier dovette recarsi a Madrid per lavoro per tre giorni. Quella prima notte da sola, mentre pulivo la cucina, sentii dei passi leggeri dietro di me. Era Lucía, con il pigiama stropicciato e un’espressione seria che non le avevo mai visto sul suo visino.
“Non riesci a dormire, tesoro?” chiesi, accovacciandomi.
Scosse la testa, stringendosi al petto il suo peluche. Le tremavano le labbra.
“Mamma… devo dirti una cosa.”
Quelle parole mi fecero venire i brividi. La presi in braccio e ci sedemmo sul divano. Si guardò intorno, come per assicurarsi che non ci fosse nessun altro, e poi sussurrò qualcosa che mi tolse il fiato.
Una frase così breve, fragile, devastante… Mi alzai subito, tremando, e andai dritto al telefono.
“Non possiamo aspettare”, pensai mentre componevo il numero.
Quando la polizia rispose, la mia voce uscì a malapena.
“Sono… sono la matrigna di una bambina. E la mia figliastra mi ha appena detto una cosa molto seria.”
L’agente mi chiese di spiegare, ma riuscivo a malapena a parlare. Lucía era ancora al mio fianco, stringendomi forte.
Poi la ragazza, con un sussurro appena pronunciato, ripeté ciò che aveva appena confessato.
E dopo averlo sentito, l’ufficiale disse qualcosa che mi fece sussultare il cuore.
“Signora… stia al sicuro. Abbiamo già inviato una pattuglia.”
L’auto della polizia arrivò in meno di dieci minuti. Dieci minuti che mi sembrarono un’eternità. In quel lasso di tempo, non lasciai andare Lucía per un secondo. La avvolsi in una coperta e ci sedemmo sul divano, la calda luce del soggiorno contrastava nettamente con la sensazione che il mondo ci fosse appena crollato sotto i piedi.
La polizia entrò silenziosamente, senza movimenti bruschi, come se sapesse già che qualsiasi rumore improvviso avrebbe potuto mandare in frantumi quel poco che restava della fiducia di quella bambina. Un agente con i capelli ricci si inginocchiò accanto a noi.
“Ciao tesoro. Sono Clara. Posso sedermi con te?” chiese con una voce così gentile che persino io provai un leggero senso di sollievo.
Lucía annuì leggermente.
Clara riuscì a farle ripetere quello che mi aveva detto: che qualcuno le aveva insegnato a non mangiare quando si “comportava male”, che era “meglio così”, che “le brave ragazze non chiedono cibo”. Non fece nomi. Non puntò il dito direttamente contro nessuno. Ma l’implicazione era ovvia, e mi spezzò il cuore sentirla ripetere.
L’ufficiale prese appunti e, quando ebbe finito, mi guardò seriamente.
“Ti porteremo in ospedale così un pediatra potrà visitarla. Non sembra essere in pericolo immediato, ma ha bisogno di cure. Inoltre, lì potremo parlarle con più calma.”
Accettai senza pensarci. Preparai uno zainetto con dei vestiti e il peluche di Lucía, l’unica cosa che sembrava darle un po’ di conforto.
Al pronto soccorso pediatrico dell’ospedale La Fe, ci portarono in una stanza privata. Un giovane medico visitò delicatamente la bambina. Le sue parole furono uno schiaffo alla realtà:
“È malnutrita, ma non in modo critico. Tuttavia, ciò che preoccupa è che non mostra abitudini alimentari normali per la sua età. È qualcosa di appreso, non spontaneo.”
Gli agenti raccolsero le dichiarazioni mentre Lucía si addormentava, esausta. Cercai di rispondere, anche se ogni parola mi faceva sentire sempre più in colpa. Come avevo potuto non accorgermene prima? Come avevo potuto non insistere?
Quando ebbero finito, Clara mi prese da parte.
